Romy a six ans, un casque trop grand, et une question qu’elle n’ose pas poser.
Ce matin-là, il faisait ce froid clair du mois de septembre, celui qui pique un peu le nez.
Romy était accoudée à la barrière, et de l’autre côté il y avait un poney doré.
Pas jaune. Pas marron. Doré, comme une pièce ancienne qu’on trouverait dans le sable.
Sa crinière était presque blanche. Et il était petit. Vraiment petit. Romy pouvait poser
son menton sur son dos sans se mettre sur la pointe des pieds.
— Quand il sera grand, il deviendra un cheval ?
Le poney a tourné une oreille. Juste une. Comme s’il avait entendu quelque chose de très intéressant.
Le grand du pré d’à côté
Dans le pré voisin, il y avait un autre cheval. Un immense. Il s’appelait Colosse, et quand
il marchait, on entendait le sol.
— Lui, c’est le papa ?
Non. Colosse avait quatre ans. Le petit doré en avait douze. Le petit était trois fois plus
vieux que le grand.
Romy s’est assise sur le muret. Elle a regardé le petit doré manger de l’herbe, tranquillement,
sans se presser, comme quelqu’un qui a tout son temps.
— Alors il ne grandira plus jamais ?
Plus jamais. Et ce n’est pas un problème. Ce n’est pas un cheval raté. Ce n’est pas un cheval
en retard. C’est un poney.
Une autre façon d’être un cheval
Un poney, ce n’est pas un cheval qui n’a pas fini. C’est une autre façon d’être un cheval.
Il y a des poneys en Islande qui vivent dehors dans la neige. Des poneys dans les îles d’Écosse,
tout ronds, tout poilus, qui n’ont peur de rien. Des poneys en Mongolie qui portent des enfants
pendant des heures à travers la steppe.
Ils sont petits parce que là où ils sont nés, il fallait être petit pour survivre. Manger peu.
Marcher longtemps. Ne pas avoir froid.
— Et lui, il vient d’où ?
Personne ne le savait vraiment. Mais quand le soleil est passé sur son dos doré, Romy a trouvé.
— Je vais t’appeler Pépite.
Et le poney a tourné les deux oreilles, cette fois.
Le mot de Pépite
Un poney, ce n’est pas un bébé cheval. C’est un cheval qui restera petit toute sa vie.
On mesure au garrot, la petite bosse au-dessus des épaules, là où le cou
rejoint le dos. Moins d’un mètre quarante-huit : c’est un poney. Un peu plus : c’est un cheval.
Moi je suis un shetland : je fais un mètre tout rond, et je suis très bien comme ça.
Trois questions
- Un poney, c’est un bébé cheval ?
Non. Un poney reste petit toute sa vie.
- Où mesure-t-on un cheval ?
Au garrot, là où le cou rejoint le dos.
- Pépite a douze ans, Colosse en a quatre. Lequel est le plus vieux ?
Pépite — le plus petit peut très bien être le plus âgé.
La semaine prochaine, Romy voudra savoir pourquoi, en France, tous les poneys
nés la même année portent un nom qui commence par la même lettre.
